* * *
Кирпич в 50 авторских листов, два мегабайта чистого txt. ИМХО, первый кандидат на основные премии 2004 г. за крупную форму.
Экспертиза проводится с любезного разрешения автора.
Все безусловные плюсы «ВА», делающие книгу отменным коммерческим продуктом, тесно связаны с ее минусами, безусловными же. Кирилл наваял такой, знаете ли, кондовый роман-предупреждение. Нашпиговал его зловещими футурологическими штампами. И литературными штампами – тоже. Это обеспечивает взлет «ВА»: книга ПОНЯТНАЯ. Но, согласитесь, на один «момент узнавания» думающую публику не поймаешь. В чем фишка, где кнопка? А оно как вкусно состряпано! Всё настолько убедительно, мир проработан до того подробно, герои такие живые... Редкий случай – даже женский персонаж удался... Еще в наличии грамотно отработанная классическая романная компоновка. Если не цепляться, все от начала до конца ОЧЕНЬ ХОРОШО. Если цепляться, претензий масса. Но цепляться прямо стыдно. Да, это не консоме с профитролями, а просто гамбургер. И кушайте на здоровье. «Передайте менеджеру, БигМак сегодня удался!» (с) анекдот.
А всё-таки! Посмотрим, как это сделано. Поучимся. Я намеренно не дам ни одной личной оценки и говорить буду лишь о технике исполнения.
Краткое содержание «ВА». 2053 год, глобальное водяное голодание, генетические мутации, была войнушка, «золотой миллиард» борется за выживание, надо избавляться от нерусских... тьфу, от нечистых, пока они всё не съели, не выпили и не сдышали. Правящее «Белое Возрождение», фашистская религиозная клика, учинившая эдакий WASP-джихад, готовится к окончательному решению вопроса. Всех нерусских... тьфу, неправильных, согнали в азиатскую степь, обнесли стеной. Как пустят по стене электричество – «генетически неблагонадежные» ухнут в параллельный мир, поминай как звали, пусть там вырождаются себе. А мы тут типа без них оттопыримся.
Естественно, реализации проекта «Асгард» противостоят различные силы. И диссиденты внутри самого Белого Возрождения, и всемогущие тайные властители мира, и просто русские народные террористы. У всех свои резоны, но, это важно, каждая группа противодействия намерена вмешаться именно в последний момент – когда пустят электричество. Если фазу не так кинуть, «Асгард» гавкнется, а второго не построят, денег нету.
Как видим, у книги есть мощный маркетинговый «паровоз» – сотни научно-популярных статей в глянцевых и не очень глянцевых журналах последних лет. Выстроенная автором схема хороша уже тем, что она, на взгляд читателя, реально МОЖЕТ БЫТЬ. Читатель давно в этом убежден «футурологами». Теперь ему предлагают знакомую антиутопическую картину, выписанную художественными средствами. Есть попадание.
Второй плюс: компоновка а-ля Виктор Гюго, которая при грамотном исполнении не дает сбоев, и крепко хватает читателя за жабры. Кирилл запускает пять основных линий, по герою на каждую, и ведет своих подопечных из разных концов Земли к «Асгарду», чтобы они там забацали Пляску Смерти вокруг Рубильника. Каждой линии хватило бы на отдельную книгу запросто. Каждый герой отработан ПРЕКРАСНО, это выпуклый, живой, достоверный персонаж. Хотя одна линия откровенно лишняя, она книгу только перегружает, ведущего ее героя, сколь он ни хорош, запросто можно было сунуть под бочок к кому-нибудь еще, или просто выкинуть.
Третья позиция: качество текста. Язык «ВА» идеально заточен под крупную форму – он не изощренный, простой, доходчивый, но ни в коем случае не корявый. Никаких эстетских вывертов, усложняющих восприятие, и в то же время, искушенный читатель плеваться не будет. Моя оценка – четыре с плюсом из пяти возможных.
Мелочи, обеспечивающие дополнительные читательские голоса «за»: книга НЕ антиамериканская; главный контрразведчик НЕ Джеймс Бонд; главный террорист НЕ обаятелен. В главной женской роли СУКА, ДУРА, БЛЯДЬ, но не природная, а, так сказать, доведенная до кондиции обстоятельствами. В роли главного интеля – успешный коммерческий автор (алкаш и раздолбай), который терпеть не может свои успешные коммерческие книжки. В роли невинной жертвы всех и вся русский мальчик Ваня. В роли Главного Гада штатовский фанатик-проповедник, уникальное чмо, которое в огне не горит и в воде не тонет (повторяю, книга НЕ антиамериканская). И наконец, Самый Трагический Персонаж, за которого душа читательская просто-таки болит – мусульманин.
Еще один плюс. «ВА» напичкана персонажами второго и третьего плана, и каждый выписан не слабее, чем главные герои. Это тоже надо суметь! Двух похожих физиономий не найдешь, все со своими историями, своей живой речью, своими убедительно замотивированными выборами.
Отмечу: Бенедиктов НЕ взламывает читательские стереотипы восприятия мира. Более того, он потребителю всячески потрафляет. Просто автор шагнул одной ногой за рамки формата, сказав читателю: я считаю тебя умнее, чем это принято считать. Я не буду втюхивать тебе чистый стандарт, как это делают десятки коммерческих авторов. Я не буду играть на твоих САМЫХ низменных инстинктах. Но и мучить тебя, заставляя выворачиваться наизнанку, чтобы сопереживать героям и впитывать идеи, тоже не стану. Ты хороший, я хороший, давай вместе проживем эту историю. Ты всё поймешь и получишь удовольствие.
Читатель от такого обращения пускает слюни и слезы. Тут-то Бенедиктов и принимается играть на самых его низменных инстинктах.
Да, жизнь рядового члена «золотого миллиарда» не чистый сахар. Бухло вдвое дешевле минералки. Работать надо. Повсюду коррупция, бюрократия, менты. Не прошел генетический тест – добро пожаловать в гетто. Но! Два миллиарда землян, непонятным образом депортированные за Стену (ну ладно цепляться, это фантастика), они же вообще, пардон, в жопе. И вот тут кроется неслабый коммерческий ход. Массовый читатель не любит отождествлять себя с теми, кого в тексте обижают-мучают. И Бенедиктов делает ВСЁ для того, чтобы потребитель «ВА» ассоциировал себя с оставшимися по «золотую» сторону Стены. Возня вокруг объекта «Асгард» занятна, но это возня не во имя тех, кто вот-вот низвергнется в Прекрасный Новый Мир. Это (что придает тексту еще больше достоверности) нормальное сведение счетов, или попытка обеспечить лучшую долю для СВОИХ, или личный шкурный интерес, наконец, просто исполнение некоего долга. Даже русский народный террорист Басманов, весь из себя борец с Гадами, ухреначивший полмиллиона народу в безуспешной попытке убить Главного Гада – всего лишь террорист, нормальный такой несчастный психопат: тяжелое детство, нехватка витаминов.
Выбор авторской позиции, достойный мастера. Бенедиктов сопереживает отдельно взятым людям, но остается совершенно равнодушен к проблемам кланов, группировок, партий и правительств. Автор прекрасно выписывает все эти линии, но эмоционально он к ним глух. Бенедиктов – за ЛЮДЕЙ.
За людей, остающихся ТУТ.
Об условиях жизни в резервации – только намеками, передачей малодостоверных слухов. Хрен его знает, что там у НИХ. Когда в преддверии Дня Х резервация встает на уши, мы видим только боевые сцены. Да, там на наших глазах гибнет, помимо местных боевиков, устроивших бунт, туева хуча мирного народу. Но это читателя не трогает, он в курсе: за предыдущие 50 лет та же мясорубка провернула полпланеты. Кроме того, ежику понятно: загнанные за Стену толпы доведены своими мучителями до такого края, что их проще поубивать, чем выпустить обратно – они НАМ глотки перегрызут. Важно: ОНИ не мутанты какие-то, а просто люди, с руками-ногами, только признанные носителями порочных генов, способных впоследствии дать нежизнеспособные или уродливые мутации. Но жалей-не жалей, а это уже народ конченый по любому. Ну его на.
И у читателя только два выбора – либо отстраненно наблюдать, либо подсознательно опасаться, что «Асгард» не сработает.
Дамы и господа, абстрагируясь от личных оценок, позволю себе заметить: это профессионально.
Что еще профессионально – безобразное название книги. Народ привык: если «Охота на...», значит, будут гнать, ловить, мочить. Если «Война за...» – будет война. Читатель книгу с полки хвать, а Бенедиктов ему – все четыре удовольствия в качественном исполнении. Прямо с самого начала. Хлоп! Поймал. Хотя смотря кого. Первую дюжину страниц читать надо – чтобы «войти в тему», – но для автора это опасная игра. Он накрепко привязывает к книге тех, кто уважает коммерческий стандарт, однако рискует вызвать гримасу брезгливого понимания у тех, кто ждет от книги большего. Впрочем, большее начинается странице к двадцатой, когда вступает в игру агент Джеймс Ки-Брас.
Вот, самое время пройтись по героям.
1. Влад Басманов, русский народный террорист. Самый, пожалуй, скучный и плоский из «мейджоров» текста, типичный герой-функция. Идет в одиночку долбать «Асгард». Автор не делает ничего, чтобы облегчить задачу Басманова. Напротив, он ему всячески мешает. Никакой везухи, никаких счастливых случаев – ну, разве, однажды подземный ход нашелся, но такой, что лучше б его не было. Короче, попсы ни грамма. Басманов проявляет чудеса находчивости и добирается таки до заветного Рубильника. Вот и весь сказ.
2. Дана Янечкова, референтша зиц-председателя Белых Сволочей. Выписана прекрасно. Редкий случай: удался автору-мужчине женский персонаж. Сюжетная задача Даны – давать женский взгляд на ситуацию. Девушка капитально попала, ей очень плохо, она вот-вот коньки отбросит, и на этой почве ее путем угроз и шантажа заставляют испортить Рубильник. Она испортила. Походя трахнула мальчика Ваню.
3. Тень короля. Двойник арабского владыки, отправленный им на верную смерть, поскольку сам влыдыка помирать не имеет права из чувства долга перед своими арабами. Тень – безусловная, стопроцентная удача Бенедиктова. Таких персонажей я в русской фантастике и не упомню. Переживания Тени, интрига, в которую несчастный против своей воли вовлечен, благородный личный выбор, совершенный в нужную минуту... Сплошь хиты и гвозди. Написать отдельную книгу по этой сюжетной линии – продалась бы. Тень в критический момент просто стоит у рубильника. Как и Дана, он дает свой, особый, взгляд.
4. Агент Ее Величества Джеймс Ки-Брас. Еще один герой-хит, за отработку которого Бенедиктову можно поклониться в ножки. Ки-Браса уже сравнивали с Бондом, но это вранье и слепота. Бонд, насколько я помню Флеминга, чужд рефлексии, он просто машина для выполнения заданий. Ки-Брас, напротив, истинный Рыцарь в старых добрых романтических традициях, и при этом высокий профессионал. Я бы с таким не пошел в разведку, и даже в контрразведку не пошел бы, дабы не стать обузой. Команда, ассистирующая Джеймсу и его начальство – вообще отдельная песня, тянущая на отдельный том. И у Ки-Браса тоже свое видение происходящего.
5. Сантьяго Мондрагон. Любимый персонаж коллеги Пронина – наш Майор просто кипятком уписался. Что же, герой и вправду чрезвычайно смачный. Это такой, извините за выражение, писатель. Точнее, ожившая маска, которой писатели любят заслоняться от массового читателя. Мужик истеричный, инфантильный, нешуточный алкоголик, талантливый, крепкий профессионал, циник, втайне романтик, с перекошенной личной жизнью. Но в «ВА» он не пришей кобыле хвост. Того самого «особого взгляда», который дают Дана, Тень и Ки-Брас, писатель не демонстрирует. Он вообще не видит ни хрена вокруг себя. Точнее, выхватывает детальки, но общая картина его попросту не волнует. С одной стороны, это чертовски жизненно – сами такие, дураки дураками, страшно к зеркалу подойти. С другой, функция Мондрагона в тексте следующая: притащить к Рубильнику мальчика Ваню, которого трахнет Дана. ВСЁ. Роскошно сделанный герой пущен на литол для набивки ступичных подшипников сюжета. Объясняю. Мондрагона угораздило жениться на русской. Он приехал погостить к ее брату в поместье (у русских крепостной строй), увидел, как убивают пацана, и усыновил его, чтобы спасти. С чудовищными заморочками вытащил из России. После чего, будучи приглашен к асгардовскому Рубильнику, начинает, извините, РВАТЬ ЖОПУ, дабы мальчик приехал на церемонию вместе с ним. Рвет немотивированно и неубедительно. На общем фоне прекрасной замотивированности поступков даже третьестепенных героев, поведение Мондрагона в последней части книги поражает непрофессионализмом проработки. Я, пардоннэ муа, брезгливо недоумеваю – почему вдруг лажа покатила? Такое впечатление, что у Бенедиктова просто сели батарейки на Мондрагоне. Главное, функция того самого мальчика Вани в тексте вообще никакая. Его спасли от смерти, потом лишили невинности и утащили за собой в Серое Безмолвие, когда «Асгард» таки гавкнулся. Тоже очень жизненно, но массовая литература не терпит диссонанса. Кирилл, блестяще отыгрывавший штампы, тут вдруг дал петуха.
Ваня и Мондрагон – два ломовых провала, обусловленных, вот парадокс, общим высоким уровнем текста. С ними Бенедиктов сам себя подсидел – оказался слишком хорош, чтобы позволять себе такие пустышки. Мондрагона автор доволок до Рубильника за уши, а Ваню, пардон, за яйца. Вероятно, бедному русскому юноше предстоит сыграть формообразующую роль в сиквеле. В противном случае придется за Ваню с автора спросить – вы почто, мужичок, животину тираните? У вас героев и без того до фига, на грани усвояемости.
В «ВА» довольно много мелких ляпов и, скажем так, сомнительностей, на которые автору уже указывают доброжелатели. Но, выписывая столь масштабное полотно, немудрено ошибаться в несущественных деталях. Я тоже могу сунуть пять копеек: «Лексус», выпуска самое раннее 20-го года, светит у Кирилла галогенами, хотя уже сейчас все ходят на ксеноне, если не на биксеноне. Это принципиально? Вряд ли. Фамилии неправильные тоже мелочь. А вот что не мелочь – попсовый трехмерный интернет-интерфейс. Подходящий, быть может, для развлекательной среды, но неоправданно тормозящий доступ к «деловым» ресурсам. Неуместная романтика. Хотя читатель – не-сетевик и здесь взят за живое: ему подсунули хорошо знакомое голливудское фуфло, которое он мигом опознал и протащился.
Черт побери, по зрелом размышлении, даже в такой ерунде Бенедиктов сработал на массовую аудиторию профессионально.
А вот концовка «ВА» откровенно смазана. Так и просится немедленное продолжение. Хотя автор обещает сначала выдать приквел, и некоторые уже заявили, что будут счастливы ознакомиться с предысторией вопроса. Я не из их числа, мне гораздо интереснее посмотреть, как Кирилл будет выкручиваться дальше.
А что там было «до», мы и сами увидим – те из нас, кто доживет до 53-го. Впрочем, чего греха таить, всё окажется совершенно не похоже на выведенную Кириллом ситуацию. Будет либо хуже, либо лучше, либо просто по-другому. Но умение, выписывая антиутопию, попасть МИМО реальности, это тоже показатель профессионализма автора. Пророков не любят. Любят сказочников, пусть сказки и страшные.
Каковой любви Кириллу и желаем.
03.12.2003
??????.
Рецензент(ы):
На:
Источник: [livejournal.com: ???????? ????? ??????]
