Проекты  tm-vitim.org :  /dashkov   /rezonans   /photoes  
Каталог рецензий "Резонанс" Rambler's Top100 Поиск ' Добавить рецензию ' Авторские права ' Соглашение ' О проекте

Which witch is which?

Всем студенткам-ведьмам, – юноша невольно понизил голос, и на лице его появилось странное выражение, – явиться к директору лично и иметь при себе свидетельства об учете из окружного управления Инквизиции...

– Ведьм принимают, – зло сказала заплаканная девчонка с развязанной папкой. – Ведьм они принимают... Знаем мы...

На нее поглядели с жалостливым презрением.

Потому что ведьм, на самом-то деле, не принимают НИКУДА.

Миры строить нелегко – правдоподобные, во всяком случае. Влияние реалистичности выстроенного в книге мира на ее успех у читателей туманно, неочевидно, и, в значительной степени, не исследовано. Вправе ли писатель отступить от соблюдения объективных законов природы, чтобы сюжет развивался в нужную ему сторону? Вправе ли читатель, закрыв книгу, обрушить справедливое возмущение на неосторожного создателя "конных арбалетов"?

Ни один спор о литературных вкусах ни разу ни к чему хорошему не привел – но выходит новая книга, начинается обсуждение, и вот уже кто-то бросает роковую фразу: "Отличная книга, но почему у вас..." И все начинается сначала.

Безнадежная повторяемость споров "о главном и второстепенном" позволяет по крайней мере заподозрить, что на самом деле в литературе мелочей нет.

Первый тревожный звоночек по поводу "Ведьминого века" (далее ВВ) прозвучал практически сразу после выхода книги из печати – когда пришло известие, что издание "безнадежно испорчено редакторской правкой. Конечно знаменательные события "у подножия круглой табуретки" навсегда войдут в историю российской фантастики – но вспомнилось при этом почему-то другое. Многие десятилетия несколько поколений советских цензоров корежили книги Стругацких. Вырывались главы и эпизоды, книги дробились, выходили по частям, под разными названиями. Герои меняли имена, национальности, клички... Ничего не помогло. Давно ушли на пенсию цензоры, а миры братьев продолжают жить своей, теперь уже совершенно независимой даже от авторов жизнью, успешно переживая не менее болезненный этап "восстановления первоисточников".

Потому что хорошую книгу нельзя испортить ни плохой редакцией, ни целенаправленной цензурой, ни даже произвольным пересказом. Как ни старайся, все равно автомат получится. Ствол, затвор и приклад вплетены прямо в структуру книги, и никак не страдают от текстовых изменений.

Если же книгу можно "безнадежно испортить редакторской правкой авторского текста", это с высокой вероятностью может означать, что в ней нет ничего, кроме этого самого текста. Пусть даже стопроцентно авторского...

ВВ написан весьма хорошо. Даже отлично. Плотная вязь точно выверенных фраз, напряженный сюжет, умело поддерживаемая динамика, достаточно жизненные, хотя и очень узнаваемые персонажи... Подкачал мир.

Цитата, вынесенная под заголовок – квинтэссенция романа. Его главный конфликт, основная мысль, как любят говорить школьные педагоги. Постулат, задающий ситуацию сразу и в явном виде: существует группа социальных изгоев, выделяемая по определенному признаку... Собственно фантастическим является как раз признак выделения изгоев, остальная часть мира, за некоторыми исключениями, вполне знакома и узнаваема, поскольку ничем не отличается от мира нашего. Можно сказать, что мир ВВ произведен из нашего путем добавления нескольких новых сущностей. Сторонников и противников (около)литературных споров предупреждаем сразу: "конных арбалетов" в этой статье будет немало!

Итак, неинициированные ведьмы (НИВ) являются социальными изгоями - согласно закону и, в еще большей степени, из-за крайне негативного общественного мнения. До такой степени, что родители могут выгнать из дома родную дочь, жених может отказаться от невесты... Ведьм не принимают никуда, в том числе и на работу. Ну, разве что на самую неквалифицированную и непопулярную, в глухой провинции, под надзором Инквизиции. НИВ, даже вполне законопослушные – люди явно второго сорта.

Но история нашего мира накопила огромный опыт ситуаций с социальными изгоями – во все времена, с различными национально-социальными оттенками, на разных этапах цивилизованности общества... И всегда и везде находились люди, активно несогласные с социальной несправедливостью. Те, кто спасали евреев в нацистской Германии или укрывали беглых негров в Америке, кто сейчас следит за соблюдением прав человека во всем мире...

Ивге некуда податься – ни теоретически, ни практически: ее выжили из дома, лишь подозревая, что она ведьма. Любящий брат, уверившись в подозрениях, открытым текстом сказал: не возвращайся. Скрывая, что она ведьма, Ивга устроилась на работу в дорогой и престижный магазин. Хозяйка магазина буквально влюбилась в нее с первого взгляда, и относилась почти по-матерински – но все равно, Ивга не сомневается: узнай ее нанимательница, что имела дело с НИВ, отшатнулась бы с омерзением.

Почему?! Ведь последнее столетие перед "веком ведьм" было относительно спокойным, и страх у людей должен был изрядно выветриться! Да он, кстати, и выветрился: люди пользуются услугами ведьм, когда им это надо, и обстановка в стране до обвального кризиса вполне спокойная, при таком уровне цивилизации неминуемо возникло бы достаточно активное общественное движение в защиту ведьм. "Ведьмы - тоже люди", "Долой дискриминацию по ведьмаческому признаку", "Ведьмы мира – за мир и согласие"... Десять лет такой пропаганды – и уже не-ведьмам придется доказывать, что они полноценные люди и создавать свои объединения! И это вовсе не преувеличение: стоит чуть-чуть понизить психологический барьер, и ведьмы приобретут немало преимуществ. Напомним, что ведьмы – утонченные и артистические натуры, что помогает им даже в дискриминационном мире ВВ достигать больших успехов в искусствах, причем вполне легально. Зрители никак не могут не знать о статистически значимом высоком проценте ведьм среди балерин и певиц (кому на танковый завод, выходить здесь). Кроме того, НИВ легко идентифицируемы, особенно при "скучивании", а информация о зарегистрированных ведьмах будет неминуемо просачиваться даже при строгом законодательстве "об инквизиторской тайне" (как просачиваются сейчас сведения о больных СПИДом). И тем не менее публика не воспринимает театр как "рассадник ведьмовства" и не пытается его сжечь, а наоборот, восхищается представлениями.

Если же отношение к ведьмам станет хоть чуть более либеральным (и правдоподобным), то быть ведьмой станет модно. Возможно, девочки, мечтающие о сцене или об экране, начнут подделывать справки Инквизиции, а парни с первой минуты знакомства с девушкой будут с надеждой искать в ней признаки ведьмы...

Небольшое лирическое отступление: интересно, как подобная либерализация сказалась бы на проценте инициируемых ведьм? Захотели бы ведьмы, достигшие признания в человеческом обществе, терять это признание – при том, что в условиях либерализации они были бы куда информированнее о последствиях?

Но вернемся в мир ВВ – к следующему непростому вопросу. Отвергаемые любым мало-мальски приличным обществом НИВ – это великолепнейшая группа социального риска, просто-таки золотое дно для преступного мира! Какой преступник упустит шанс завербовать себе в помощники ведьму? Ведь нет такого преступления, для которого не пригодились бы ее таланты – от изысканной проституции и мошенничества до заказных убийств и терроризма! А поскольку таланту трудно смириться со своей изгнанностью и покорно работать на целлюлозной фабрике в провинции, то согласившихся будет немало. Что принесет полиции (и Инквизиции!) такие проблемы, рядом с которыми проделки редких инициированных воин-ведьм покажутся детскими шалостями. И что, в свою очередь, может вызвать волну ненависти к ведьмам со стороны населения – но совсем по-другому окрашенную и мотивированную, чем это описано в книге!

Ивгу же преследует только девочка с сосисками, инициированная ведьма, но никакой местный Ванька Каин на нее внимания не обратил. Мельком упоминаются "нехорошие люди, положившие на нее глаз" (после нескольких ночевок на вокзале!), но она легко из-под этого глаза уходит, и больше о преступности упоминаний нет.

А зря! Отсутствие описания преступности в мире произведения означает не ее отсутствие, а просто недостроенность модели мира. При том, что даже краткое упоминание "изнанок общества" делает литературные миры куда жизненнее – у тех же Стругацких упертые ученые-индивидуалисты, не желающие знаться с ограничениями КОМКОНа-2, весьма неплохо оттеняют "безупречный" мир 22 века...

Если кто-то подумал, что мы перечисляли "конные арбалеты" – он ошибся. Потому что к арбалетам мы переходим только сейчас.

История войн в мире, где наличествуют ведьмы, должна быть изрядно иной, чем в нашем. Одна только способность ИВ гарантированно избегать не-серебряной пули ("...поразит стоящего рядом") будет неодолимо привлекать всяческих генералов в течение столетий! Разумеется, "приручить" ИВ в силу ее антисоциальности крайне трудно – но предполагаемый результат будет оправдывать любые усилия. Например, если пообещать попавшей в трудную ситуацию воин-ведьме защиту от Инквизиции...

В мире ВВ между Инквизицией и армией царит мир и согласие, что, в общем, удивительно. Но даже если армия почему-то не пытается самостоятельно экспериментировать с ИВ – она все равно обречена на контакты с ними. Потому что ИВ время от времени устраивают людам "пакости", или, говоря нормальным языком, диверсии. Конечно, диверсия в метро – эффектно и результативно. Но что может быть лучше диверсии на военном объекте? Выброс ядовитого ракетного топлива, самопроизвольный запуск зенитной ракеты по пассажирскому авиалайнеру, взрыв склада боеприпасов... Про ядерные реакторы и боеголовки лучше вообще промолчать!

Хотя нет, о них как раз промолчать не удастся. В какой стране происходит действие? Вопрос не праздный: поскольку мир ВВ произведен от нашего, ощущение места создается вполне определенно. НедоЗападная или переВосточная Европа (точнее, тамошний ее аналог), средних размеров (для Европы) страна. По именам, по пейзажам – Венгрия, Югославия... Короче, классическая Трансильвания. Откуда там возьмутся хотя бы тактические ядерные ракеты??? Зачем они в этой геополитической точке, при любой истории войн? Чтобы сделать их привлекательной мишенью для шаловливых проделок ИВ?

Еще вопрос: какова в этом мире международная политика? Как ведут себя сверхдержавы? Есть ли в других странах ведьмы? А Инквизиция? Как они взаимодействуют друг с другом? А с местными религиями?

Впрочем, на эти вопросы не может быть ответа – как и на многие другие. Модификация, введенная авторами при создании мира, оказалась совсем не "маленькой и незначимой". Она должна была повлечь за собой изменение всех сфер жизни нового мира. Не только международной политики или военной истории, но и медицины, культуры, науки, религии, образования, быта... Мир, который до описанного в книге пласта времени в течение столетий и тысячелетий развивался с иными начальными установками, чем наш – но развивался все-таки по объективным законам, а не по прихоти авторов. Точнее, должен был развиваться...

Ну, ладно, оставим лучше за скобками безответные вопросы, относящиеся к "посторонним" областям. Что мы можем сказать о центральном институте романа – об Инквизиции?

Увы, и здесь утешительного мало. При огромных возможностях, методы Инквизиции поражают бездарностью. Пытать ведьм – дели нехитрое, но почему их не изучают??? Не проводят информационного анализа знаков, не пытаются составлять новые? Более того, инквизиторы даже не расшифровывают древних манускриптов, ибо те уже давно расшифрованы, переизданы маленьким тиражом и отданы в спецхран! Поневоле хочется склонить голову перед составителями этих древних манускриптов, сделавших сложную работу за себя и за своих потомков!

Конечно, контора бездельников – вещь привычная, но ведь люди, в ней работающие и по профилю работы обладающие парапсихическими способностями, вроде бы не должны быть склонны к безделью! Скорее уж, к творчеству. И все-таки изучение ИВ начато буквально на глазах изумленного читателя, да еще редкостным по кустарности способом (сотрудничество Инквизитора и Ивги с попыткой читать мысли ведьм и определять их мотивации, "сверхценность"). Сама Ивга удивляется:

– Если это... так просто... ваш "перископ"... почему вы раньше?..

Он <Великий Инквизитор> криво улыбнулся:

– Это НЕ ПРОСТО. И потом, раньше, – он с неохотой выпустил ее, – у меня не было человека... ведьмы, которой я мог бы доверять.

Ну, пусть не просто, пусть нужна была Ивга для этого...но почему инквизиторы с ИВ хотя бы энцефалограммы не снимали? Магия-таки нематериальна и не дает электромагнитных излучений? Сомнительно - если вспомнить нейрохирургические методы "лишения ведьмовства", пусть и не вполне успешные...

Список нестыковок и неувязок мира ВВ можно продолжать и продолжать, но лучше задать другой вопрос: почему же читатели в большинстве своем ничего не замечают? Или, если замечают, отмахиваются, считая их несущественными для сюжета?

Для ответа попробуем выделить одну из "небывалостей", упомянутую ранее. Мы уже выяснили, что страх и ненависть, окружающие НИВ, гораздо сильнее "обычных" страхов геноцида в нашем мире. Сильнее тем, что в нем нет исключений: не находится людей, понимающих, насколько условно разделение по любому признаку. Пожалуй, я и не отыщу в современном мире образец подобного единообразного неприятия – даже самые страшные монстры из триллеров способны в определенных условиях вызывать симпатию.

Есть только одно, чего человек никогда не поймет и не примет – это собственная смерть. Она вне его существования и несовместима с ним. Так что же, восприятие человечеством ведьм изоморфно восприятию смерти?! Просто-таки страшно становится от такого вывода...хотя как раз это очень похоже на показанную в романе ситуацию. Во всяком случае, подобное впечатление складывается, когда читаешь пугающие описания злоключений Ивги – до ее "капитуляции" Великому Инквизитору...

Смещение мира чувств – это уже серьезнее смещения мира вещественного! Не оно ли является в ВВ "дымовой завесой", маскирующей несовершенство построенной модели? Отвлечь читателя от возможных сомнений потоком очищенных от примесей переживаний. Одиночество героя (пардон за тавтологию) – так буквально ни одной близкой души, а то и вообще проклятие родной семьи. Безвыходность – так уж травля со всех сторон. Любовь – ну, тут непременно верность на всю жизнь...

Другое неявное смещение – непрерывный поток событий. Герои не ищут ситуации – они в них оказываются, читателю лишь остается ждать, что еще случится через мгновение, что припас для него создатель сюжета. Кстати, выходы из ситуации персонажи тоже не пытаются искать - решение, как правило, приходит само. Прямо как щепки в потоке времени...

На что похоже произведение, использующее подобные приемы? На боевик? Судя по потоку событий, вроде бы да. Но даже герои боевика обычно обладают большей свободой (или, скорее, волей) в выборе вариантов действий. Кроме того, смещение и перенасыщение чувств в том масштабе, в каком это использует ВВ, противопоказано не то что боевику – даже триллеру.

Какой же жанр ближе всего подходит к обнаруженным признакам? Мелодрама? Опять близко, но не совсем то: чувства на месте, пассивность героев тоже, но скорость сюжета не та. Пытаясь подобрать более точное определение, шутки ради предложили "Санта-Барбару". Шутка почему-то вышла не смешной...

Подводя итоги:

Итак, мир ВВ не выдержал даже поверхностного рассмотрения. Что интересно: книгу мы восприняли совершенно по-разному. Один из нас прочитал ее с удовольствием, залпом, "на одном дыхании", отвлекаясь по ходу от всех неувязок и нестыковок, и только по окончании резюмировал: "Замечательно! Но никуда не годится..." Другая начала спотыкаться уже на второй странице, и еле смогла дочитать до конца. Общим же было то, что в обоих случаях "неувязки и нестыковки" изрядно испортили впечатление от книги. В разной степени: от неудобств до, увы, полной нечитаемости...

1998


??????.
Рецензент(ы):
  • ?????? ???????
  • ???????? ???????
    На:
  • «??????? ???». ?????? ? ?????? ???????.
    Рецензию предоставил(а): ????? ????? ????

  • Каталог рецензий "Резонанс" — база данных с аннотациями, критическими статьями, обзорами и отзывами на различные литературные произведения (рассказы, повести, романы, сборники).
    Rambler's Top100