???????, ???????? ? ??????...
1. Прошлое
Рецепт идеального общества не известен никому – иначе мы бы сейчас давно уже жили в нем. Рецептов общества антиидеального, отрицательного – встречается сколько угодно, особенно в фантастике. Что, однако, не мешает человечеству с дивной регулярностью наступать всё на те же грабли. Одно это уже говорит о том, что и с антиутопиями дело обстоит далеко не столь просто, как это принято считать.
Собственно, вопрос в том, что именно считать утопией, поскольку не раз уже даже за самое последнее время общество, представлявшееся его автору-создателю идеальным, в глазах читателей вдруг переставало быть таковым. Самый наглядный пример – ефремовская "Туманность Андромеды". А в самое последнее время, в полном соответствии с духом эпохи и идеологическими веяниями, принято считать антиутопией и созданный Стругацкими мир, условно именуемый Миром Полдня. Точнее, то, к чему в конце концов он пришел – всевластие спецслужб (КОМКОН-2), всеобщий шпионаж, вмешательство во внутренние дела других цивилизаций и убийства ни в чем не повинных мирных граждан (Л.Абалкин).
В оправдание – нет, не Стругацким, а созданному ими миру – можно лишь напомнить, что последние повести их цикла о Будущем посвящены отнюдь не обыденному быту Мира Полдня, а работе его, так сказать, ассенизаторов – ибо пресловутый КОМКОН-2 представляет собой ни что иное, как службу, ликвидирующую отрицательные последствия поступательного движения человеческой цивилизации. Ведь для того, чтобы избежать стагнации и загнивания, цивилизация обязана двигаться вперед, а при этом ошибки и тупиковые пути просто неизбежны. И чем выше уровень развития цивилизации, чем шире охват научного поиска, тем больше становится вероятность ошибок и просчетов, ставящих под угрозу не только темпы научного и технического развития, но и саму внутреннюю структуру социума. О том, как неправильное оперирование информацией и постепенное накопление ошибок может привести к превращению стандартной коммунистической цивилизации в стандартную военно-фашистскую хорошо сказано в повести "Доверие" Вячеслава Рыбакова. Надо, правда, отметить, что даже у Рыбакова "испытание на прочность", которому пришлось подвергнуть для этого земную цивилизацию, выглядит чрезмерным. Современная западная цивилизация под воздействием таких напряжений, скорее всего, просто бы развалилась...
Итак, КОМКОН-2 следует отнести к опасным маргиналиям цивилизации, неизбежно возникающим для контроля над прочими подобными маргиналиями и возможной их нейтрализации. Это, впрочем, не делает Мир Полдня более близким и осуществимым – по крайней мере, в ближайшем будущем этого Отражения. Во всяком случае, для отечественной фантастики данная тема явно закрыта надолго – и эпитафией ей можно считать повесть Андрея Лазарчука "Там вдали, за рекой", где (правда, не совсем изящно и корректно) одновременно доказывается как невозможность существования коммунизма, так и принципиальная неприемлемость для человека всех иных путей...
Словом, поскольку без проведения глобальной позитивной реморализации человечества появление социальных структур, значительно отличающихся от уже существующих (или когда-либо существовавших) не представляется возможным, обсуждать перспективы скорейшего наступления коммунизма вряд ли имеет смысл. Тем более что фантастика предлагает нашему вниманию и несколько иные перспективы.
2. Настоящее
Творчество Роберта Энсона Хайнлайна пользуется неоднозначной репутацией уже достаточно давно – по крайней мере, со времен получения им в 1960 году премии "Хьюго" за роман "Звездная пехота". Одни считают Роберта Энсона величайшим фантастом всех времен и народов (отсюда и титул "Гранд-Мастера"), другие обвиняют его в пропаганде фашизма – отсюда, к примеру, и роман Гарри Гаррисона "Билл, герой Галактики"... Да и американский писатель-фантаст и лауреат "Хьюго" Адольф Гитлер в "Стальной мечте" Нормана Спинрада, похоже, из той же оперы.
Собственно, несмотря на то, что кредо Хайнлайна выражено во многих его книгах, камнем преткновения и поводом для споров (причем, иногда на весьма повышенных тонах) служат в основном два его романа – та же пресловутая "Звездная пехота" (1959) и "Свободное владение Фарнхэма" (1964). Причем, если в первом случае Хайнлайн пытается изобразить свой общественно-политический идеал, то во втором он выводит идеал человеческий.
Хотя с последним-то все оказалось более или менее ясно. Собирательный образ всех любимых хайнлайновских персонажей, "сильный человек", будто вышедший из славных времен американского фронтира, при ближайшем рассмотрении оказался личностью довольно-таки отвратительной. Упертый и тупой консерватор, предавший свою жену, жестоко унижающий родного сына и отбивающий у него невесту, не вызвал симпатии даже у убежденных поклонников творчества Хайнлайна. Не спасла здесь и традиционная хайнлайновская философия: слабак, хлюпик-интеллигент, позволяющий себя унижать, не имеет права называться мужчиной (посему в финале автор и проводит над Фарнхэмом-младшим соответствующую хирургическую операцию).
Однако отсутствие качеств "настоящего мужчины" у жертвы не делает лучше того, кто над ней измывается, а черносотенец – он и в Африке, и в Америке черносотенец (см. "Железную Пяту" Джека Лондона). Поэтому роман о Фарнхэме и был благополучно оставлен без особого внимания. Не то произошло с "Пехотой"...
Как вам понравится мир, где правом избирать и быть избранным, обладают лишь люди, прошедшие действительную службу в армии? Они же имеют право и преподавать в школе "нравственную философию" – комплекс общественных наук, формирующих мировоззрение у школьников. А все потому, что лишь человека, отслужившего в армии, Хайнлайн считает способным лучше других осознать свою ответственность за судьбу страны и цивилизации...
А ведь еще совсем недавно термин "военно-фашистский режим" в нашем лексиконе был ругательным. Но в последнее время пропаганда "сильной руки" кое-чего всё же добилась. По крайне мере, идея о необходимости её нашему непривычному и не приспособленному к демократии обществу уже не воспринимается в массах как однозначно неприемлемая. Впрочем, что там у нас – и во вполне демократичной Америке идея эта у многих нашла понимание. Мысль и впрямь достаточно соблазнительная – отчего бы не отдать право на управление страной тем, кто сумеет делать это лучше всего, а главное – доказал свою способность нести ответственность за общество, в котором живет. По крайней мере, в большей степени, чем могут это остальные обитатели данного мира... Словом, "некоторые животные должны быть более равны, чем другие". В конце концов, доказали же нам, что всеобщее равенство – это плохо, и что одинаковыми возможности должны быть лишь на старте, а к финишу первыми придут самые умелые и способные.
Ну, что касается ответственности, тут мысль Хайнлайна, вроде бы, ясна и однозначна. Правда, оценка степени ответственности иногда оказывается весьма странной. Я могу припомнить случай из собственной биографии, когда весьма уважаемый мною (в прошлом) человек отказал мне в праве участвовать в некоем деле, заявив, что сильно сомневается в моей способности нести ответственность за дело и за людей. А после вопроса, почему он так считает, вообще отказался продолжать со мной разговор. Закончилась эта история тем, что деятель этот, оскорбив подобным же образом еще некоторое количество людей, в конце концов сам с треском провалил все взятое на себя дело. Беда в том, что с подобной ситуацией мне впоследствии пришлось сталкиваться настолько часто, что это стало наводить на определенные мысли. О том, что громче всего об ответственности обычно говорит тот, кто путает эту ответственность со стремлением к личной власти. Например, кандидат в диктаторы Чжуэр из рыбаковского "Доверия". Да и многие другие, ведь "ответственность" – понятие солидное и уважаемое, и им так легко прикрывать свои собственные амбиции. Пусть даже на бумаге. Можно, кстати, вспомнить, что тот же Хайнлайн окончил Вест-Пойнт и по своему воспитанию является классическим американским офицером "из верхов" – со всеми геополитическими амбициями, неистребимой уверенностью в собственной правоте и потрясающей армейской ограниченностью. Не верите – почитайте его статьи о поездке в Советский Союз. Даже помимо идеологических филиппик, там произрастает такая масса развесистой клюквы, что просто диву даешься, как мог такую чушь написать вроде бы неглупый и явно талантливый писатель. А вот американский офицер – запросто мог. Впрочем, ситуация, когда в творчестве писателя талант постоянно борется с его носителем, не столь уж редка. Достаточно вспомнить хотя бы одного отечественного классика (не хочу называть всуе его фамилию), тоже, кстати, пишущего для "тинэйджеров".
3. Будущее
Итак, мы вроде бы выяснили, что стремление принести счастье человеку и человечеству не обязательно впрямую может быть связано с утопией. Точнее, герой, желающий добра исключительно себе, вызывает у большинства читателей столь активную неприязнь, что даже свой эгоизм вынужден маскировать под стремление к общественному благу. Но как тогда уберечься от этих эгоистов и нужно ли это делать вообще? Некоторые считают, что не нужно и даже вредно – в конце концов, именно эгоизм как основной фактор естественного отбора сыграл главную роль в происхождении человека от обезьяны и дальнейшем его подъеме по эволюционной лестнице. Правда, на это можно вспомнить, что альтруизм является точно таким же фактором эволюции и в биологии именуется инстинктом сохранения вида. Даже в последнее время, несмотря на усиленную пропаганду здорового эгоизма и прагматизма как лучшего средства обеспечить процветание всему обществу, никто ни у нас, ни за рубежом отнюдь не стремится демонстрировать широкой публике свою акулью деловую хватку. Наоборот, все высокопоставленные воры и прожженные мафиози весьма любят позировать перед телекамерами на фоне христианских святынь и широкими жестами отваливать немалые суммы на строительство очередного храма Спаса-на-Куличках.
То есть эгоизм не в моде даже сейчас, поэтому любой любитель власти и мирских благ предпочтет найти своим стремлениям благопристойное оправдание. Ту же заботу о благе окружающих. Или ответственность за судьбу общества, которую злобный рок взвалил на его широкие плечи под малиновым пиджаком. Однако безответственность – действительно худший из грехов, и как нам отличить – кто в самом деле тащит эту гору, а кто использует рассуждения об ответственности только для личных амбиций?
Если бы люди знали ответ на этот вопрос, человечество давно бы жило при коммунизме. Мы же еще далеко не там. Однако кое-какие правила все-таки могут вам помочь.
Их два. Первый – логика, помноженная на знание законов Мерфи. В первую очередь это относится к любой официальной политической или государственной структуре, ибо все формальные структуры стремятся к созданию бюрократии. Кстати, именно поэтому Маркс говорил об отмирании государства при коммунизме. Бюрократия – всегда зло (хотя иногда зло неизбежное), а ее умение опошлить и превратить в свою противоположность любую вещь давно стало притчей во языцех. Qui prodest. Голем тоже хочет жить, поэтому и стремится всячески подчеркнуть необходимость своего существования, не останавливаясь ни перед чем. Армейский, военный Голем, кстати, наиболее могуществен и страшен, именно поэтому мир "Звездной пехоты" действительно является антиутопией, и авторы одноименного фильма продемонстрировали это во всей красе. Для придуманной и воспетой Хайнлайном системы война (с внешним врагом-агрессором) неизбежна – просто чтобы подтвердить необходимость существования этой системы. Когда американской армии в середине 60-х потребовалась война, произошел Тонкинский инцидент. Теперь уже не важно, кого увидели на своих экранах операторы РЛС эсминца "Мэддокс" – вьетнамские торпедные катера, "скачущий призрак Нансай-Шото" или конфиденциальное распоряжение командования. Я не исключаю, что там действительно появились какие-то атакующие объекты – Голем способен еще и не на такое. И никакого преступления, никакой подлости. Любые организаторы подобных провокаций всегда будут искренне убеждены в том, что делают благое дело, ибо еще лет двадцать – и слюнявые пацифисты убедят население в том, что армия не нужна. А вот тут-то "баги", "гуки" "комми", "духи", Чужие или наймиты мирового империализма на нас, беззащитных, и нападут. Не стоит, кстати, забывать, что идеология здесь совершенно ни при чем – флагманом эскадры Земного Кондоминиума, наводящего ужас на Чужих и мятежников, вполне может оказатьтся имперский линкор "Ленин" (как у Ларри Нивена и Джерри Пурнеля). А знамени, развевающемуся над бравыми звездными пехотинцами все равно, каким быть – красным, звездно-полосатым или красно-белым со свастикой.
И второй совет – следите за рекламой. Рекламируется обычно самый худший товар, ибо действительно стоящие вещи в рекламе не нуждаются. И поэтому, если кто-то очень громко и долго рассуждает о долге, необходимости и способности нести ответственность за судьбы страны и человечества, имея в виду себя – бойтесь его, как черт ладана.
Не верьте ему, гоните его.
Он врет, он не знает, как надо!
???? 1998
??????.
Рецензент(ы):
На:
Источник: [On-line ??????? Ozon.ru]
