??????????? ?????? ??????
Заппа Фрэнк Винсент (р. 21 декабря 1940, Балтимор, Мэриленд) – американский джазовый и рок-музыкант (гитара, вокал), композитор, аранжировщик, руководитель ансамбля, бэнд-лидер. Был склонен к эксцентрике, гротеску и пародии, сюрреалистической символике, антибуржуазности, анархизму, грубоватому эротическому натурализму и вместе с тем – к романтике, шокингу и, одновременно, к морализации.
Музыкальная легенда бунтарской Америки 70-х.
А еще Фрэнк Заппа написал книжку. «Настоящую книжку Фрэнка Заппы». И вот теперь она целиком вышла на русском языке.
До сих пор русскому читателю доставались выловленные в интернете куски этих замечательных воспоминаний, хотя написана книжка была еще в 1988. Были опасения, что в 2003 году от нее ощутимо запахнет рок-н-ролльной мертвечинкой.
Опасения оказались напрасны: «Настоящая книжка Фрэнка Заппы» не может устареть, как не устареют хеллеровская «Поправка 22» или «Колыбель для кошки» Воннегута. Наряду с не слишком актуальными упоминаниями «перестройки» и Горбачева, музыкант исхитрился затолкать в книгу целый ящик публицистического динамита, приправленного для сохранности собственной Его Джазового Величества желчью – так что время им теперь нипочем. По актуальности книжка Заппы может побить свежую утреннюю газету.
Начав с безжалостного – «от книжек меня всегда клонило ко сну» – Заппа, тем не менее, от собственно автобиографии со злой бодростью переходит к перетряхиванию всего и вся. Досталось, разумеется, коллегам по цеху. Досталось американской оборонной промышленности (отец Заппы за десять баксов испытывал на себе новые кожно-нарывные газы). Впрочем, в те времена полагали, что ДДТ можно лопать горстями, пишет Заппа.
Досталось политике звукозаписывающих компаний, отступающих перед натиском вездесущей политкорректности. «Когда сгибаться? Насколько сгибаться? Раздвигать ли, сгибаясь самим? У кого вазелин?» – ехидно комментирует их терзания музыкант. Видел бы Заппа, как сгибаются в третьем тысячелетии... не дожил.
Досталось и религии. «Соперничать с родителями и телевидением в превращении детей в психов могут только религия и наркотики», – всерьез полагает великий музыкант. Оценивая религиозных деятелей различных мастей и конфессий, мистер Фрэнк Винсент Заппа выразился следующим образом: «Чтоб твое говно ожило и тебя поцеловало». Конец цитаты.
Еще Заппа ненавидит пиво (напиток агрессивных идиотов) и жену сенатора Альберта Гора – того самого умника, что позднее выиграл выборы президента, но в президенты не попал.
Воспоминания перемежаются занятными историческими документами: протоколами судебных заседаний, сенатских слушаний, выступлениями самого Заппы, в которых музыкант насмерть рубился со звездно-полосатым змием вездесущего американского ханжества.
Нашлось место, разумеется, и пространным размышлениям о сочинении собственно Хорошей Музыки. О норме и эксцентрике, классике и авангарде. Смешивая в фирменном своем стиле тонкости канального микширования, музыкального продюсирования, репетиционного процесса и прочие малопонятные простым смертным сведения, Заппа, тем не менее, формулирует Главное Правило весьма сжато. Правило следующее: «Если, ПО-ВАШЕМУ, вещь звучит хорошо, она – первый сорт; если же, ПО-ВАШЕМУ, вещь звучит плохо, она – дерьмо». Конец цитаты.
Хватило места и для нормальных рок-н-ролльных баек. Мик Джаггер, вытаскивающий занозу из ноги Заппы, дабы поговорить с ним о европейской истории. Саймон и Гарфанкель, выступающие инкогнито и вместо проникновенного Sounds of Silence дурашливо голосящие «Ууу-боппа-лучи-ба, она моя!» Гипсовые слепки детородных органов великих рок-музыкантов (делать слепок с члена Заппу привел не кто иной, как Эрик Клэптон).
Когда делали слепок с Хендрикса, вязкая масса так ему понравилась, что он вы...ал форму...
И прочая, и прочая, и прочая. Упомянуть Заппа успел обо всем: от детской психологии до Ближнего Востока. Упомянуть интересно, поучительно, зло.
24.12.2003
??????.
Рецензент(ы):
На:
Источник: [sQuaDRon.ru]
