* * *
Г.Л.Олди и А.Валентинову привет!
В первых строках моего письма спасибо, что не забыли старика, уважили; вообще, все чаще прихожу к мысли, что единственное доказательство собственного существования это внимание окружающих к твоей персоне, и тут, как никогда, важно не только количество окружающих, но и их качество.
Но речь не о выворачивании шеи с целью увидеть собственный распущенный хвост, а о доставленных мне, любимому, часах удовольствия, и, не побоюсь этого слова наслаждения.
С одной стороны, я ничего другого и не ожидал; как в анекдоте:
А борщ, Митрофаныч, у вас сегодня не плох!
Гавна не держим-с, барин!
(По первому слову полового видно, что история происходила на каком-нибудь московском Снобконе.)
С другой стороны, меня несколько насторожило избыточное поглощение безусловно искусной формой идейного содержания в "Черном Баламуте" и, в особенности, В "Я возьму сам". Впрочем, я воспринял это не как свидетельство, упаси боже, творческой слабости скорее, симптом "сосредотачивания" (в соответствии с дипломатической формулой канцлера Горчакова). Видимо, сказывается глубоко имплантированная вера во всемогущество диалектики в необходимость накопления уже упоминавшегося количества для перехода в несомненно новое качество.
Прежде всего потерпел поражение, неожиданно приятное для него самого, мой национальный скептицизм. Я имею в виду формулу "три человека два писателя"; трудно, привыкнув к прописной в Израиле мысли "два человека три мнения" (при наличии двух различных мнений даже у одного индивидуума), ожидать не просто единомыслия и единообразия, но более того! полного творческого слияния авторских индивидуальностей, и так, чтоб без шва, сучка и задоринки.
Мне лишь жаль, что я не познакомился с творчеством Андрея Валентинова до "Нам здесь жить": увы, сейчас в местных книжных магазинах его книг не найти раскуплены-с, собственно, как и книги сэра Генри Лайона. Остается надеяться только на божеское милосердие автора. Как говорили в свое время в Одессе, "тонкий намек на толстые обстоятельства".
Но довольно меда и патоки; кукушка хвалит петуха не за то, что он послал ей книги, и даже не за доставленное этими книгами удовольствие. Собственно, удовольствие в том, что книги эти дали пищу для некоторых размышлений, возможно, интересных не только самому читателю. Тем более что читатель только прикидывается, цитируя трудно неупоминаемого Льва Рэмовича, "маленькой и ласковой пусей", а на самом деле тот еще кархародон, жаль только, свидетели того уж вряд ли что-нибудь поведают. Так что не волнуйтесь он еще вынырнет из пучины с обрывками текста в челюстях.
Отложив разбор персональных полетов авторов на ближайшее будущее, остановимся на более общем месте этой книги в современной литературе. Думается, что наконец произнесено то Слово, которого все так долго ждали (пусть и с различными надеждами).
Не так давно, по другому и несколько поднадоевшему поводу, возникла мысль о двух взаимоисключающих друг друга процессах в современной российской фантастике. С одной стороны, идет тотальная мифологизация окружающей действительности и это неудивительно. В стране, "где все тайна и ничто не секретно", где все всем широко известно и ни один факт непроверяем по определению, где притупились, а затем и стерлись непритупляемые на первый взгляд грани между кошмаром и явью; реальным событием и одной из возможных версий (впрочем, и то, и другая не умопостигаемы, во всяком случае, обычным здравым смыслом; может быть, именно потому, что он здравый?) чего еще можно ждать? (Возможно, это последствие волчьего волюнтаризма в овечьей шкуре, рациональности, когда все колебания исторически закономерны, и все законы как дышло, а любое туманное пророчество имеет как минимум два противоречащих толкования и все в соответствии с самой передовой теорией. Жаль только, что кое-кто из людей, к которым я испытываю безусловное уважение, забывают о том, что уже написан не только "Вертер", но и "Архипелаг ГУЛАГ"). Убежденность в превосходстве человеческого разума над верой в Высшую Силу в результате приводит к полтергейсту в полном смысле этого слова. И так как рациональных объяснений происходящему не имеется, остаются мифы и легенды. Мифотворчество заменило не только творчество, как таковое; если "поэт в России больше, чем поэт", то русское фэнтези, естественно, не хочет и не может быть просто развлекательной литературой, как на каком-нибудь прогнившем Западе, ему идеологические просторы подавай, а еще лучше в религию преобразоваться a la Ron Habbard: "Нет Д. Дж. Руэла, кроме Толкина, и Ник Перумов пророк Его!" Как и любая безобидная выдумка "англичанина-мудреца", на российской почве фэнтези становится оружием массового поражения и без того ослабленных бескормицей мозгов.
Мифы потихоньку заменяют и историю (Бушковская "Россия, которой не было" вот уж точное название! и творения слегка поехавших московских математиков об отмене хронологии; ну и, конечно, блистательная теория о том, что не только Христос, но и Адам с Евой были с западной Украины!), и литературоведение ("История советской фантастики", энциклопедия творчества Стругацких), и разнообразная полу- и малохудожественная литература о том, что было бы, если бы Чехов не умер, а у Гитлера было бы два яйца... Как и в каждой шутке, и в этих есть доля прикола, но остальная доля пусть даже неосознанно вносит избыточный релятивизм в и без того отвязанную от всего реальность. Между древним и современным мифом, при всей их кажущейся похожести дистанция в Освенцим. В нынешнем мифе можно жить петь и процветать (особенно мифотворцам!). Вот только борьба с ним (или в нем?) напоминает борьбу нанайских мальчиков; все равно, что вызывать на кумитэ медузу. Нынешний миф не только описывает окружающее зловонное болото, но и продолжает его непрерывно воспроизводить. Приятнее читать о заповеднике гоблинов, нежели постоянно проживать меж них без всякой надежды на самоопределение вплоть до полного отделения или, хотя бы, на переезд.
С другой стороны, не менее гротескной и фантасмагорической, продолжаются отчаянные попытки в стиле Петра Первого забить сваи в илистые невские берега и на них воздвигнуть "дивный новый мир" со всеми полагающимися аксессуарами и атрибутами: престарелыми императорами и мудрыми сенаторами, номинациями в тронных залах и ритуалами награждения орденами желто-пятнистых тигров восемнадцатой степени. Собственно говоря, и Крошек Цахесов, по прозванию Цинноберов, достаточно и для "игры на короля", и для имитации забивки воображаемых свай, и для последующего публичного самонаграждения. Один хрен не слаще другой редьки. И здесь, скорее всего, кроется подлинная причина издательского охлаждения к литературе. И издателям, и читателям надоело болото, из которого им не дают выбраться.
"Нам здесь жить" появилось не только в НУЖНОЕ время и в НУЖНОМ месте. Слово было произнесено НУЖНЫМИ (мастерскими) устами. И это оправдывает его нелегкие роды.
Русской литературе вообще герой, как правило, чужд; размышления и самоанализ до глубиннейших извивов кишок предпочитаются действию. При всем при том эта литература не оказывает ни малейшего влияния на окружающую ее реальность ее Золотой, Серебряный и Бронзовый века чудно умещаются в одной и той же Железно-Свинцовой эпохе. Герой этой литературы не Гамлет, а зачастую тень его отца, в лучшем случае Бедный Йорик, в худшем Клавдий и Полоний. Грех приписывать благонамеренным вегетарьянцам-авторам виновность в каннибализме их времени...
Советская же литература пыталась восполнить упущение предшественницы, но на ее и читательскую беду, самые жизненные и живучие герои Остап Бендер и Беня Крик, а все остальные гипсовые или картонные колоссы, в которых гнездятся крысы в компании с уже упомянутыми гоблинами.
Цитируя частное высказывание все того же Генри Лайона на "Фанконе-97":
Тоска!
И вот появляется настоящий Герой, способный не только собственные сопли размазывать по белой скатерти, но и совершить поступок, а и не совершив осознать, что же происходит, что он ДОЛЖЕН и что он МОЖЕТ. Наконец-то герой СОВРЕМЕННЫЙ ЖИВОЙ ЧЕЛОВЕК, достойная альтернатива "Поколению "П"; дополняющий это поколение, как вторая сторона медали или монеты, ибо не может быть все время решка.
Даже по теории вероятностей бывает Орел.
Основной жанр Г. Л. Олди до "Нам здесь жить", как сейчас становится понятно, оптимистическая трагедия. Не в качестве продолжения известной одно время пьесы, а как синтез:
- классической древнегреческой трагедии (в которой Герой, выполняя предначертания Судьбы, защищает людей и вступает в смертельный и безусловно гибельный бой с богами);
- русской литературной традиции (герой обычный маленький человек, и осознание предназначения приводит не столько к моторной, сколько к нравственной деятельности);
- новейшей западной литературы (Жизнь есть Игра всерьез и без дураков, первая кровь в ней, согласно правилам, после разрыва аорты).
Компоненты этого синтеза (как и, увы, невоспроизводимой в условиях Израиля "Олдевки"!) кристаллизовывались и уточнялись в многочисленных опытах: цикла переосмысления мифов ("Герой должен быть один", "Мессия очищает диск", "Черный Баламут") + дань русской традиции ("Пасынки восьмой заповеди" И "Восставшие из рая") + вполне западные циклы "Бездны Голодных глаз" и "Пути Меча" (включая "Дайте им умереть"). На этом этапе авторы превозмогли и упоминавшийся ранее рэкет содержания формой, позволявшие стилю затемнить идею (хотя некоторые юношеские запал и пафос, не вполне подходящие тридцатилетнему литератору что авторам, что их герою рудиментарно проявляются в пятой части (штурм Малыжино). Несколько избыточные эмоции, скорее для госпожи Бах-Целевской, чем для творца минотавра...). Приобрели плоть и кровь, узнаваемый и симпатичный облик современные герои, ранее несколько бледные и невыразительные на фоне мифологических и игровых. Равномерно и немедлительно раскручивается тугая пружина сюжета, мысли не препятствуют динамике событий, а она, в свою очередь, не вредит стилистике.
Но главное и основное! герой не должен и не может быть один! Ведь Бой за Этот Мир происходит Здесь и Сейчас, и без участия читателя абстрактное поражение Добра (хоть мы и разучились применять это понятие за почти полным нераспознаванием такового) вполне приведет к конкретному "П" всех поколений.
??????.
Рецензент(ы):
На:
Рецензию предоставил(а): ????? ????? ????