До недавнего времени писатель Андрей Валентинов был мне практически незнаком. Пару лет назад читал я "Рубеж", написанный, как известно, пятью соавторами. Главы, вышедшие из-под пера Валентинова, поначалу определялись методом исключения – философские полутона Олди были видны издалека, лирика и изящество Дяченко узнавались сразу, а вот Валентинов... Стилем он отличался от соавторов, но оставался "темной лошадкой". Серьезный историк, кандидат наук, "пишет в редком жанре криптоистории, который в значительной мере сам и создал" (Г.Л.Олди). Приставка "крипто" поначалу несколько насторожила. Слишком много похожих слов-заклинаний наплодилось за последние 150 лет, вспомнить хотя бы "материализм и эмпириокритицизм". В результате, знакомство с творчеством Валентинова было отложено на неопределенный срок.

Однако в прошедшем 2002 году довелось мне почитать у него кое-что и помимо "Рубежа": предисловия и рецензии. Хорошие, интересные, стильные; с подписью "Андрей Валентинович Шмалько", то есть, под настоящим именем.

И лишь на днях я впервые взялся за книгу, написанную Валентиновым в одиночку – "Спартак". Почти два года прошло между последней страницей "Рубежа" и первой страницей "Спартака".

Выбрать книгу неизвестного тебе автора, когда их у него полтора десятка – задача не слишком простая. Выбор может быть удачным, но может и наоборот – потом вообще не захочешь притрагиваться. В таких случаях руководствуешься "шестым чувством" и знакомыми символами. Листая книгу, просматриваешь текст по диагонали – цепляет или нет?

Меня зацепило.

Казалось бы, ну что может в такой книжке быть? Исторический роман? Джованьоли все расписал от и до еще в XIX веке, повторяться смысла особого нет. Историческая хроника, четко привязанная к немногочисленным фактам? В серии "Нить времен" да еще и десятитысячным тиражом такое печатать не стали бы. Постмодернистская игра на исторических реалиях, вроде "Карла, герцога" А.Зорича? Вряд ли. Новый взгляд на канонизированные в учебниках события, ставшие почти легендой, мифом? А вот это очень даже может быть.

Достаточно было пробежать взглядом две страницы в начале романа, чтобы понять: я нашел то, что нужно. От этой вещи я не оторвусь, пока не прочту от корки до корки. Так и случилось.

Книга Валентинова оказалась безумно интересной. Читая ее, я забыл о еде, важных делах, звонках родителям и о смене дня и ночи. Возможно, понравится такое не всем – далеко не каждый интересуется историей. Я же еще в детском возрасте был от истории без ума, и особенно увлекался античностью. Не просто читал все "историческое", что попадалось на глаза, но и погружался с головой в атмосферу прошлого, играя в увлекательнейшую игру "а что, если?.." Все карты и атласы в доме изрисовал.

"Спартак" заставил меня вновь окунуться в сладостную атмосферу той самой игры. Шаг за шагом я следовал за авторской мыслью, анализировал описываемые события, сопоставлял факты. Карты под рукой не было, впрочем, я помнил ее наизусть – еще со времен зачитанного до дыр творения Джованьоли.

Так о чем же идет речь в романе? Как следует из названия, о восстании рабов под предводительством Спартака. Сперва длинное интригующее вступление, затем – в хронологическом порядке и очень подробно, с цитированием почти двух десятков авторов, от Тита Ливия до Карла Маркса. Причем внимание заостряется на ключевых моментах, на загадках и противоречиях, связанных с памятными событиями 74-71 годов до нашей эры. А загадок тех – воз и маленькая тележка, до сих пор спорят о том, что было и чего не было, ломают копья о камни преткновения...

Строго говоря, произведение Валентинова никаким романом не является, что признает и сам автор. В аннотации указано – роман-исследование. Первое слово можно смело опустить. Исследование, да. Но не историческое, как покажется некоторым, а криптоисторическое.

В чем отличие? Историческое исследование – область чистой науки. Как и всякий научный труд, опираться должно исключительно на факты и не допускать никаких фантазий. Валентинов в своем произведении тоже опирается на факты, но не всегда. Многое автор домысливает, не имея прямых доказательств. Косвенные – пожалуйста.

В начале 90-х гг в нашей литературе стали популярны произведения жанра известного и прежде, но несколько подзабытого – криптоисторического. Отличие его от прочих жанров исторической фантастики заключалось в верности описания нашей "большой истории", однако причины и особенности ее событий излагались не в общепринято-историческом, а в фантастическом духе.
("Нечто о сущности криптоистории" А.В.Шмалько)

Получается, что различия между "большой историей" и криптоисторией невелики, и произрастают они из наших неполных знаний о том, что было. Если представить историю и криптоисторию в виде линий, то в определенных – узловых – точках эти линии будут совпадать, а в промежутках между такими точками – различаться, иногда достаточно сильно. Эти промежутки – terra incognita. Простор для фантазии и раздолье для фантастов.

Именно криптоисторический подход демонстрирует Валентинов, исследуя загадки спартаковского восстания. Кем были начавшие войну (не восстание, а войну!) гладиаторы, каковы были их цели, почему так долго бездействовал Рим, в чем секрет спартаковских побед, почему Спартак не ушел из Италии, почему не переправился в Сицилию (а он и не собирался), кто такой Спартак, в конце концов... Между прочим, такое имя в древней истории более не встречалось (если не считать одного незначительного случая), и можно предположить, что Спартак – всего лишь прозвище...

Много тайн поднято писателем из недр истории, не обошлось и без размышлений на тему "а что, если?.." – и это только добавило книге вистов. Мистики тоже хватает: таинственная связь, даже зависимость, между Цезарем и Крассом, насильственная смерть всех главных участников войны с гладиаторами, а также 40 лет бедствий, обрушившихся на Рим после гибели Спартака. Все излагается красиво и убедительно, одно нанизывается на другое, авторский стиль как бы вызывает из ниоткуда завораживающий дух "крипто", призрак Тайны. Что интересно, язык, стиль, создаваемая атмосфера в "Спартаке" и статьях-предисловиях Валентинова практически одни и те же.

Читается книга не особенно быстро, предполагает размышление над каждым прочитанным абзацем – иначе ход авторских мыслей может ускользнуть. Писатель умело нагнетает напряжение, не позволяя читателю расслабиться до самого конца, – как в классном детективе.

Перевернув последнюю страницу, испытав положенный катарсис, я подумал, что "Спартак" во многом напоминает произведения еще одного широко известного автора, которого давно пора занести в криптоисторики – Виктора Суворова. В самом деле, "Ледокол"/"День М" и "Спартак" очень близки по духу. И думается мне, нет смысла спорить, правду пишет Суворов или нет – грань между обычной историей и историей-крипто очень тонка, совсем как грань между жизнью и смертью у Фрименов.

Но вернемся к нашему криптоисследованию. Несмотря на всю свою увлекательность, книга не лишена недочетов. Временами автора излишне заносит. Так, в середине книги (когда Спартак поворачивает от Мутины к Риму) бросилось в глаза:

Ведь он [Спартак – прим.рец.] знал то, о чем еще не догадывались его бойцы, – не к свободе он их ведет, а к СМЕРТИ. Не отпустил вождь их по домам после Везувия, не отпустит и у подножия Альп. Он поведет своих товарищей дальше – навстречу гибели.

Здесь Спартак представляется чуть ли не земным воплощением то ли Марса, то ли Таната – недаром слово СМЕРТЬ выделено автором большими буквами. Как будто предводитель гладиаторского войска готовился принести в жертву всех своих сподвижников, и остального народа прихватить побольше. Ничего подобного! Дальше Валентинов старательно исследует причины, по которым Спартак МОГ повернуть на Рим, и, исходя из этих предположений, объясняет его возвращение в Южную Италию. Все действия, предпринятые Спартаком, выглядят очень логично, тактически и стратегически грамотно. Он умирать не спешил и сотоварищей своих скопом губить не торопился. Спартак рассчитывал победить, и Валентинов прямо об этом говорит. Как-то не стыкуется подобное со "СМЕРТЬЮ"...

Но не буду крючкотворствовать – книга уж больно хороша. После столь феерических впечатлений от "Спартака" я непременно возьмусь за "Око Силы". А Андрею Валентинову скажу спасибо и пожелаю удачи. Уверен, что он своих читателей (и меня персонально) еще порадует.

январь 2003 года

---