Мир не сошел с ума — он всегда был таким: безумным, пугающим и опасным, только раньше Максим Голиков этого не замечал. Точнее, замечал иногда, когда истинный мир прорывался сквозь спасительную пелену иллюзии. Мы, правда, можем только догадываться, какова была эта иллюзия, поскольку к моменту знакомства с главным героем романа "УМРИ ИЛИ ИСЧЕЗНИ!" мутное болото повседневного ужаса уже вовсю затягивает Макса...

Очередной роман Андрея Дашкова, увидевший свет в серии "Перекресток миров" издательства "Северо-Запад Пресс", был закончен в 1996 году. Полагаю, на сегодняшний день это одно из самых сильных — и самых спорных — произведений харьковского писателя.

Герои Дашкова живут в состоянии непрекращающегося шока. Ради спасения некого потустороннего существа, с которым неразрывно связаны их жизни, старый масон, слепоглухонемой мальчик и современные парень и девушка из современного Харькова сражаются с оборотнями и ожившими мертвецами, гангстерами и простыми отморозками, занимаются извращенным сексом и участвуют в изуверских ритуалах, не позволяя себе ни минуты передышки. Страх и физиологическое отвращение становятся камертоном, по которому выстраиваются чувства персонажей романа. Только страх и отвращение позволяют выжить в той кровавой мясорубке, через которую им приходится проходить ежедневно и ежечасно. Если, конечно, можно считать полноценной жизнью мучительное существование, единственный смысл которого — любой ценой удержаться на грани небытия, отсрочить смерть... или участь хуже смерти.

Это предчувствие неотвратимого накладывает свой отпечаток на весь окружающий мир. Даже пейзаж в романах Дашкова всегда угнетает, независимо от того, где происходит действие — в будущем, в абстрактном фэнтезийном средневековье или в нашем "здесь и сейчас". Харьков, запомнившийся мне городом светлым и приветливым, в "УМРИ ИЛИ ИСЧЕЗНИ!" состоит сплошь из хмурых лиц, мрачных улиц и накрывающего все это гробовой крышкой давяще-серого неба. Не завидую автору, если он действительно таким видит родной город.

Остается один вопрос: а зачем, собственно, это было написано? Нет, стилистически роман "УМРИ ИЛИ ИСЧЕЗНИ!" выполнен вполне профессионально, спору нет — хотя "ВОЙНЫ НЕКРОМАНТОВ", вещь, законченная в 1997-м, выписана, как мне кажется, и более тщательно. Но зачем?.. Вопрос вообще-то запретный: традиционно считается, что каждый читатель волен в меру собственной испорченности трактовать прочитанное. Однако сам Дашков в романе использует массу запретных приемов, так что и я позволю себе небольшое нарушение традиции.

Книги пишут по самым различным причинам. Кто-то берется за перо, чтобы реализовать невостребованные в обыденной жизни способности, кто-то — чтобы потешить комплексы, научить окружающих чему-то полезному, о чем-то предупредить... Наконец, просто чтобы развлечь читателя увлекательной историей. На мой взгляд, ни один из этих вариантов не объясняет феномен прозы Андрея Дашкова. То, что пишет создатель "УМРИ ИЛИ ИСЧЕЗНИ!", сложно отнести к жанру "horror". На мой взгляд, главный недостаток прозы Андрея Дашкова — однообразно-угнетающая, лишенная контрастов атмосфера. Нет перепада, того трамплина, на котором подбрасывает читателя, когда у него захватывает дух. Как верно подметил Святослав Логинов, только внезапный переход от повседневного к ужасному делает произведение действительно пугающим. В тишине крик куда больнее бьет по перепонкам, чем тогда, когда слух притуплен ревом и скрежетом. Демон в раю — кошмар, в аду — всего лишь деталь пейзажа. То, что пишет Дашков, — это не литература ужасов, ибо она не вызывает отклика в душе читателя. Где-то после двадцатой страницы эти произведения перестают пугать или шокировать. Привыкаешь...

Есть, правда, у писателей еще один весомый мотив — непреодолимое желание поговорить с читателем о мире и о судьбе, найти единомышленников и открыть глаза несведущим. Так называемая "мессианская функция" литературы. Неужели Дашков тоже решил поделиться сокровенным знанием об истинной подкладке жизни — так сказать, в максимально доступной популярной форме? Не вериться что-то... Для человека, одержимого мессианским комплексом, Дашков недостаточно настойчив. По крайней мере, до Лавкрафта ему далеко... Но в другие объяснения поверить еще сложнее.

Роман "УМРИ ИЛИ ИСЧЕЗНИ!", конечно, не лишен определенной философской подкладки. Человек не способен управлять своей жизнью, утверждает Андрей Дашков. Тот, кому кажется, что от него что-то зависит в этом мире, находится во власти опасной иллюзии. Как ни пытайся задобрить эту капризную дамочку, Судьба все равно рано или поздно чувствительно приложит тебя физиономией об асфальт. Однако тут, на мой взгляд, и кроется внутреннее противоречие. Если жизнь действительно юдоль скорби, если она способна принести человеку только разочарование и боль, значит, она уже в некоторой степени предсказуема. Пусть предсказуемо дурна, но это все-таки кое-что. Значит, к ее опасным поворотам можно как-то приноровиться. И начать строить определенные планы на будущее... Таким образом, непредсказуемость и хаотичность опять уступают место железной неумолимости системы, Плана.

В этом Плане найдется место каждому: Максиму Голикову — в психиатрической клинике, где он в финале романа приходит в себя, потустороннему существу — в лабиринте кошмарных снов, где тот скрывается от преследующего его "герцога", а вашему покорному слуге — у монитора компьютера, где я заканчиваю набирать этот текст, прислушиваясь к чужим шагам в глубине пустой квартиры...

Декабрь 2000 года